岁月长，衣衫薄

昨天晚上身体不舒服，夜里来来去去醒了很多次，起来热豆浆喝，隔几个小时给暖暖宝充一下电。折腾得累到不行才在清晨好好睡了一会。一睁开眼，已经快十点钟。嗯。好在是星期天。磨磨蹭蹭地穿衣服， 穿拖鞋，没精打采地去洗漱。谁知道路过客厅，看见大窗户外明亮的白色一片。我惊呼一声跑去看，竟然在下雪！庭院里，甬道上，积雪已经很厚了，而还在下，以完全不夸张的鹅毛那么大的一片片。我的心情顿时被照亮。

说来我这个城市是不容易下雪的，可是我来的这几年，每年都要下一场很大的，而且时间总是在农历新年前后。美國人总是翘首期待的圣诞和新年的雪，倒是一次没来过。只此一例，即可说明中国历法之可被信赖，到了太平洋彼岸也是一样。（好吧。我承认这个结论的跳度有点大）。

每次看见大雪，就会想起来“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?" 这实在是太令人享受的一件事。尤其是“红泥小火炉”这几个字，简直是令人难以抗拒。记得很小的时候，我家住在平房，没有暖气的时候，冬天，屋子里有一只火炉，要烧煤的那种。坏处是有时候照看不好，炉子会熄掉。记得有一次爸爸妈妈都去上班，不知为什么保姆也不在，我不会生炉子，屋子里很冷，只好躲在床上，几层被子堆在身上。后来，邻居家的阿姨刚好来串门，帮我把炉子重新生起来，她家的小哥哥拿来一堆小小的芋头放在炉子里烤，陪着我一直到爸爸妈妈回来。可是纵然是麻烦，那炉子烧着的时候，真可以把整个冬天隔在门外。我记得午饭常常是支一只大锅在炉子上，把排骨啊粉丝啊白萝卜之类的扔进去一起炖，像是东北炖菜的感觉，炖好了就围着炉子吃。那时候我喜欢听袁阔成的评书《三国演义》，那一年的冬天刚好讲到七擒孟获，我最喜欢的一段，因为那是蜀国和诸葛亮最好的时候。围着滚烫的炉子，听着七擒孟获和家人一起吃午饭的那些日子，是我记忆中最美好的片断之一。其实到现在我都讨厌暖气，尤其讨厌它的样子，冷冰冰的一个器具，佯装能给你温暖。怎么能够和童年的“红泥小火炉”相比！

 

红泥小火炉已经不可追。然而烧燃起的小炉子还是可以找到。我是不能委屈自己的人，所以就算在流放地似的美国小城，还是给我找到全套设施，保证我每周吃一次火锅。好吧。我承认帆和驰的相册里，那个麻辣锅看起来的确更诱人，可是我的小火锅，也可以片刻让我忘记自己是在异地他乡呢。。